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RESUMO 
 
Em 1945, Graciliano Ramos, já consagrado escritor brasileiro, publicou Infância, um livro de 
memórias onde as fronteiras entre o ficcional e o autobiográfico se misturam na narrativa, 
desde a primeira lembrança infantil até os 11 anos da personagem central. O livro é muitas 
vezes entendido como relato denúncia da forma como se dava a educação brasileira, e o 
presente trabalho buscou analisá-lo sobre outra ótica, além de perceber as relações entre a 
sociedade e a literatura que se materializam na escrita do texto. Entendendo a literatura como 
o diálogo com a sociedade que a produz, a pesquisa voltou-se para os debates sobre a 
educação que acontecia nos anos de produção do livro e o lugar de Infância na literatura 
brasileira, como pertencente da corrente literária denominada “Romance de 30”, fundada 
sobre uma nova percepção da realidade. O Brasil, que nos anos de 1920 foi palco de utopias 
modernistas e modernizantes,figura, após a crise da bolsa nos Estados Unidos da América, um 
cenário de países que afundaram na recessão e no desemprego, presencia as sombras do 
fascismo e nazismo, o sentimento de catástrofe dado como algo iminente, e as ameaças 
latentes da guerra e da revolução. Uma onda de pessimismo e desespero tomou conta do 
mundo, tornando geral o sentimento de descrença no sistema liberal democrático que, até 
então, servia como modelo. E, no Brasil, ocorre uma bifurcação na sociedade: uma reação à 
extrema direita, materializada no fascismo, nazismo e integralismo, ou à esquerda na forma 
do comunismo ou bolchevismo. Diluídas as utopias modernistas, os intelectuais brasileiros 
precisam construir um novo horizonte, com base em novos ideais, em que dois caminhos se 
apresentam, e a escolha por um deles significa total afastamento do outro, assim, os 
intelectuais dos anos 30 estavam totalmente conectados a essa realidade política. A narrativa 
memorialista de Infância não nos remete somente ao fato lembrado e narrado, mas cria a 
possibilidade de deslocamento no tempo e no espaço, interconectando palavras e 
representações, correlacionando sentidos, abrindo perspectiva de acesso ao estudo do passado, 
bem como à ressignificação do lembrado que, encerrado na esfera do vivido, o acontecimento 
lembrado não tem limites, apresenta-se como uma chave para significar o antes e o depois. É 
assim que interpretamos as explicações dadas pela personagem-narrador, o cotidiano 
vivenciado é o de sua família, mas ali se materializam os elementos e contradições de toda 
uma sociedade brasileira que olha para si e tenta transformar a sua realidade. 
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INTRODUÇÃO 
 
Articular historicamente o passado não 
significa conhecê-lo “como ele de fato foi. 
Significa apropriar-se de uma reminiscência,tal 
como ela relampeja no momento de um perigo.1 
Walter Benjamin 
 
Conhecer o passado foi, durante muito tempo, a missão do historiador, para que não se 
cometesse os mesmos erros, para educar, tratava-se de um historicismo com pretensões de 
escrever uma História Universal. Para isso, o pesquisador deveria se despir de todos os 
conhecimentos e pressupostos de seu tempo para conceber, de forma empática, a realidade 
dos fatos ocorridos. Diante da dificuldade deste exercício, o uso de testemunhos, fragmentos 
intactos de um passado que chega até o tempo presente, tornou-se legitimador da narrativa 
histórica. 2 
Os testemunhos foram, então, valorados entre os mais verossímeis, mais fiéis, e os 
passíveis de impressões alheias, documentos oficiais, planilhas, diários, mapas, fotografias, 
estiveram entre as fontes mais “confiáveis”, assim a história que se construía possuía um 
sentido de progresso, progresso em si da humanidade. O cientificismo, a busca por criar um 
método científico de produção do conhecimento histórico, trouxe novos elementos. No séc. 
XX, já se questionava a ideia de julgar o passado e deste trazer instrução para o presente, 
visando que, com isso, as gerações futuras fossem beneficiadas. Com o historicismo de 
Leopold Von Ranke, fundaram-se as bases da crítica documental, mesmo que ainda com o 
objetivo de encontrar a “verdade” contida nas fontes históricas.Charles Langlois e Charles 
Seignobos, historiadores franceses da virada do século XIX para o XX, escrevem, no seu livro 
sobre metodologia da história, que a história se faz com documentos, enfatizando assim o 
caráter fundamental dos documentos na produção do conhecimento histórico, e afirmam: 
“sem documentos não há história”. 3Essa passagem se mantém atual, contudo a produção 
historiográfica agora tem outros modos, com novas perspectivas e, consequentemente, com a 
ampliação da noção de documentos e fontes históricas. A incorporação de novos materiais, 
                                                          
1 BENJAMIN, Walter.Sobre o conceito de história. In.: ______. Magia e Técnica, Arte e Política. Tradução de 
Sergio Paulo Rouanet. 10. ed.. São Paulo: Brasiliense, 1996, p. 222-232. 
2 Observação presente na maioria dos estudos realizados por historiadores dos séculos XIX e XX: Fustel de 
Coulanges, Saraman, Langlois/Seignobos, Lefebvre e outros. A ideia foi sintetizada por Coulanges: “pas de 
documents, pasd’Histoire” (“sem documentos, sem História”). 
3 CARDOSO, Ciro Flamarion. Uma Introdução à História. 4. ed. São Paulo: Brasiliense, 1984. p. 46-47. 
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novas fontes, exigiu da historiografia um movimento de refinamento dos procedimentos 
metodológicos para a sua análise.  
Dentre as fontes já utilizadas, que passaram a ser consideradas com outro olhar, com 
novas perguntas e considerações, no que tange a crítica documental, estava a literatura que 
recebeu diferentes olhares, entendida ora como retrato da realidade, ora como produção 
meramente abstrata e imaginativa.Nesta pesquisa, contudo, ela será compreendida como um 
catalisador, materializando as contradições da sociedade em que é produzida. Parte integrante 
de um sistema que compreende as condições de produção, a própria obra e a sua 
disseminação. 
No processo de construção da História, Paul Veyne4 apresenta a noção de trama, trama 
essa que se constitui a partir do pressuposto de que os fatos não existem isoladamente. Ao 
historiador, no exercício do seu ofício, caberia fazer relações, seleções, montar as séries dos 
documentos, a partir de critérios específicos. A trama é o tecido que constitui a forma da 
narrativa histórica. Assim, o historiador, em suas escolhas, realiza os cortes, os encaixes e 
costura a sua trama. Contudo a noção de construção histórica e de discurso, não anula sua 
relação com a realidade, há uma relação intrínseca com o acontecido que se funda no trabalho 
com as fontes históricas, e isso a distingue da narrativa literária. 
A história e a literatura têm muito em comum, dentre tantos aspectos o seu objeto 
final, a produção de uma narrativa. Ambas recontam, narram, falam sobre fatos, 
acontecimentos, sobre a realidade. Ambas têm personagens, tramas e enredo na sua 
composição. Algumas vezes, misturam-se, confundem-se, têm fronteiras muito próximas, 
muitas vezes invadidas, daí o meu gosto pela literatura e também pela história, de forma quase 
simultânea, sem saber ao certo quem deu origem a quem ao longo dos anos.  
Esse gosto motivou o interesse em aliá-lo a outro tema de muito apreço, o da 
educação, e por meio de um levantamento de obras literárias relacionadas à educação, tomei 
conhecimento de Infância, escrito por Graciliano Ramos ente 1938 e 1944, constituída 
inicialmente na forma de contos avulsos, publicados em diferentes jornais, atendendo à 
necessidade de cobrir as despesas de casa da família Ramos. Escrita memorialística fundida 
em ficção, quando publicada em 1945, recebeu inúmeras resenhas críticas, elogios à narrativa 
desnuda e confessional. A personagem tem sua história narrada desde sua primeira memória 
até os onze anos, em 39 capítulos em que a vivência familiar, o conhecimento da sociedade, o 
processo de alfabetização e o encontro com a literatura se apresentam. 
                                                          
4 VEYNE, Paul. Como se escreve a história e Foucault revoluciona a história.Tradução de Alda Baltar e 
Maria Auxiliadora Kneipp. 4. Ed. Brasília: Editora da UnB, 1998. 
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A trajetória de alfabetização da personagem foi a motivação inicial da pesquisa e, ao 
longo da leitura da fonte, a problemática que se formulou foi a seguinte: quais percepções a 
obra Infância traz ao se colocar como uma reflexão acerca da infância e da educação? Entre 
os objetivos buscados, ao responder essa questão, estão: aplicar o uso da literatura, enquanto 
produção cultural, como fonte histórica; contribuir para o amplo debate acerca da produção 
literária de Graciliano Ramos; analisar a interação de Infância com o romance de 
30;identificar a percepção da infância e do processo de educação contido em Infância e 
compreender como se dá o processo dialógico entre literatura e a sociedade, quando da obra 
escolhida.  
As memórias de Graciliano Ramos convertem-se em material ficcional e tecem a 
narrativa do narrador-personagem, a rememoração realizada não é um procedimento 
conservador no sentido de uma preservação do passado, uma vez que não existe um “passado 
em si”, mas um passado visto com os olhos do presente. E, assim como Graciliano Ramos faz 
com suas memórias, a ciência histórica trata de articular o passado e o presente, o que 
significa dizer que o historiador é marcado pela tarefa de ligar, de encadear passado e 
presente. 5 
Para compreender o objetivo do trabalho, é necessário analisar a obra Infância e sua 
relação com o romance de 30, o que é feito no primeiro capítulo, para, então, no segundo 
capítulo, realizar um debate teórico sobre o papel que ocupa a literatura como fonte histórica e 
a forma como pode vir a ser analisada, por fim, o capítulo final que apresenta as 
considerações finais sobre a pesquisa realizada.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
5 BENJAMIN, Walter.Sobre o conceito de história. In.: ______. Magia e Técnica, Arte e Política. Tradução de 
Sergio Paulo Rouanet. 10. ed. SP: Brasiliense, 1996.p. 222-232. 
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1. INFÂNCIA: ANÁLISE 
 
Quebrângulo é desses vilarejos pequenos que não se põe no mapa, no interior do 
Alagoas do final do século XIX, terra que fora dominada pela cana de açúcar, já em 
decadência. Ali nasceu Graciliano Ramos de Oliveira, no ano de 1892, em meio a disputas 
políticas da passagem de poder de mando dos senhores dos canaviais e os coronéis de algodão 
e da pecuária. A família de seu pai, Sebastião Ramos de Oliveira, fora dona de engenho, agora 
arruinado, Sebastião trabalhava, então, em sua modesta loja de tecidos e, entre panos, vendia 
outras tantas coisas. Sua mãe, Maria Amália Ferro, era filha de fazendeiros, donos de cabeças 
de gado. 
Em Quebrângulo, está localizada a primeira memória reconhecível de Graciliano 
Ramos, memória resgatada na abertura do livro Infância: 
A primeira coisa que guardei na memória foi um vaso de louça vidrada, 
cheio de pitombas, escondido atrás da porta. Ignoro onde o vi, quando o vi, e 
se uma parte do caso remoto não desaguasse noutro posterior, julgá-lo-ia 
sonho. 6 
 
Mas a vida ali não fincou raízes, em 1895, a família Ramos, sob o comando do 
patriarca, muda-se para Buíque, no estado de Pernambuco, em busca de uma vida farta que 
seria possível pela criação de gado, a Fazenda Pintadinho tornou-se a nova morada de 
Graciliano Ramos, mas a fartura nunca veio: 
A seca em Buíque se prolongou, para desespero de Sebastião Ramos. O 
Açude secou, os bois minguaram no pasto, as plantas murcharam e 
enegreceram, faltou água em casa. 7 
 
A vida trabalhando a terra e criando gado não se mostrou fácil e, depois de perder 
cabeças de gado, passar fome e sede, mais uma vez, a família Ramos partiu agora rumo a 
Viçosa, retornando ao estado de Alagoas, onde se estabeleceram com uma pequena venda. Foi 
no balcão desta modesta venda que Graciliano Ramos demonstrou seus primeiros sinais de 
interesse na leitura, tentando, aos cinco anos de idade, dar sentido às letras contidas no 
caderno de contabilidades ali deixado. Com o passar dos anos, neste mesmo balcão, teve o 
primeiro contato com outras línguas como o Francês e o Italiano, por meio de “dicionários 
                                                          
6 RAMOS, Graciliano. Infância: memórias. 3. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1953. p. 7 
Optei por escolha pessoal manter a grafia da versão utilizada, do ano de 1953, ao longo de todo o trabalho de 
pesquisa. 
7 MORAES, Dênis. O Velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos. São Paulo: Boitempo, 2012. p.28. 
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velhos encontrados no fundo das prateleiras”, resquícios de “compras erradas”, segundo as 
palavras de Sebastião Ramos.  
Depois de algum tempo, diante da visível inclinação do filho para leituras e total falta 
de jeito para qualquer outra coisa, Sebastião mandou o filho para Maceió, para que tivesse os 
estudos completos. Em 1910, em dias de comemorar seu 18º ano, Graciliano Ramos retorna, 
para casa, a pedido do pai, que agora abrira uma loja na cidade de Palmeira dos Índios, Loja 
Sincera, e contava com a ajuda do filho, mas o comércio não era o seu gosto: 
Entre um freguês e outro, folheava livros, jornais e revistas. Quando 
cerravam as portas, ia para o fundo da loja escrever, usando o papel dos 
talonários de pedidos e notas fiscais. Sem regularidade, despachava sonetos 
e pequenas crônicas para O Malho, Jornal de Alagoas e Correio de Maceió. 
8 
Lia jornais da Itália, Franca, Inglaterra, Portugal e Argentina, e passou a ministrar um 
curso noturno de português, em que seus alunos tinham lições básicas de gramática e noções 
de Francês, Italiano, Esperanto e Jornalismo. Mas Palmeira dos Índios não lhe contentava, aos 
22 anos, viajou para o Rio de Janeiro,crendo poder viver da imprensa. Lá viveu de revisor e 
escrevendo crônicas, mas a vida naentão capitaldo país durou pouco e, no ano seguinte, 
precisou retornar para Alagoas. 
Lá casou e se estabeleceu no comando da loja Sincera, lecionando Francês e 
ministrando o curso noturno, enquanto escrevia narrativas curtas, contos, pequenas crônicas. 
No ano de 1926, foi nomeado presidente da Junta Escolar de Palmeira dos Índios, e dali em 
diante estaria envolvido de alguma forma com a política. No ano de 1927,tornou-se prefeito 
da cidade, e assim, exercendo a função de prefeito, seus escritos tornaram-se conhecidos e 
comentados, não os contos e crônicas, mas seus relatórios de governo, as prestações de conta 
publicadas em Diário Oficial, como conta a Raúl Navarro9 em carta no ano de 1937: 
Nunca fui literato, até pouco tempo vivia na roça e negociava. Por 
infelicidade, virei prefeito no interior de Alagoas e escrevi uns relatórios que 
me desgraçaram. Veja o senhor como coisas aparentemente inofensivas 
inutilizam um cidadão. Depois que redigi esses infames relatórios, os jornais 
e o governo resolveram não me deixar em paz. Houve uma série de 
desastres: mudanças, intrigas, cargos públicos, hospital, coisas piores e três 
                                                          
8 MORAES, Dênis. O Velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos. São Paulo: Boitempo, 2012. p.38 
9Raúl Navarro era um tradutor argentino que passou a se corresponder com Graciliano Ramos após uma 
“campanha” iniciada por Benjamín de Garay, entre os intelectuais argentinos, uruguaios, colombianos e 
paraguaios em um movimento de solidariedade a Graciliano, exigindo de Getulio Vargas a sua libertação da 
Colônia Correcional de Dois Rios, na Ilha Grande, onde esteve preso de março de 1936 a janeiro de 1937. 
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romances fabricados em situações horríveis (RAMOS, 1937 apud 
MORAES, 2012. p. 25).10 
 
Da prefeitura para a direção da Imprensa Oficial do Estado e,mais tarde, para a 
Instrução de Educação Pública do Estado de Alagoas.Homem de política sem partido foi 
preso em 1936 acusado de conspirar para o “atentado comunista” de 1935. 11 
Solto em janeiro de 1937, passa a trabalhar como revisor de jornais do Rio de Janeiro, 
no ano seguinte, 1938, publica o romance Vidas secas. No ano seguinte, é nomeado Inspetor 
Federal do Ensino Secundário no Rio de Janeiro. Sua filiação ao Partido Comunista 
acontecera no ano de 1945, mesmo ano em que é publicado Infância. 
A publicação de Infância, na forma de livro de memórias, motiva o escritor Antonio 
Candido a publicar uma série de cinco artigos sobre a obra de Ramosno jornal Diário de São 
Paulo, a esses artigos Graciliano Ramos respondeu por carta, iniciando uma conversação com 
Antonio Candido acerca da sua produção. 
Antonio Candido foi um dos primeiros críticos literários a realizar uma análise da obra 
completa de Graciliano Ramos, ele propõe uma divisão dos livros do autor alagoano em três 
grupos: o dos livros voltados para “uma pesquisa progressiva da alma humana”12, todos em 
primeira pessoa; o dos livros mais voltados à realidade objetiva, em terceira pessoa; e as obras 
autobiográficas. Infância, sugere Cândido,é um amalgama de todas essas intenções, 
fusionando ficção e realidade na busca da compreensão do outro, da linha que costura suas 
memórias de infância e suas análises maduras. “Datam desse tempo as minhas mais antigas 
recordações do ambiente onde me desenvolvi como um pequeno animal”. 13 É, a partir de 
lugares, pessoas ou situações que marcaram a infância da personagem, que vamos construindo 
um quadro do seu cotidiano, da sociedade que o cercava, em que imperava o“Medo. Foi o 
                                                          
10MORAES, Dênis. O Velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos. São Paulo: Boitempo, 2012.p.25. 
11 Uma competente articulação política levou Graciliano Ramos a concorrer à Prefeitura de Palmeira dos Índios 
nas eleições de 1927. A sucessão municipal estava em pauta desde que o prefeito Lauro de Almeida Lima fora 
assassinado, em fevereiro de 1926, após desentendimento com o fiscal de tributos João Ferreira de Gusmão e 
Melo. Esse em seguida foi fuzilado pelo delegado de polícia local. O banho de sangue traumatizou a cidade. O 
vice-prefeito, Manuel Sampaio Luz, assumiu para cumprir o terço restante do mandato.  À medida que se 
avizinhava o pleito, as forças situacionistas se reagrupavam, comandadas por um triunvirato do qual faziam parte 
o jornalista e deputado federal Álvaro Paes e os irmãos Francisco e Otávio Cavalcanti. Os Cavalcanti, que 
dominavam a política palmeirense há quatro décadas, eram aliados do governador Costa Rego, cujo principal 
representante na região era Paes, todos do Partido Democrata. Depois de rodadas de discussões, a cúpula se 
fixou no nome de Graciliano. Bem-sucedido como presidente da Junta Escolar, tinha fama de honesto, austero e 
culto, e era amigo dos caciques do partido. O relacionamento com os Cavalcanti vinha desde 1910, quando 
osRamos chegaram de Viçosa. E com Álvaro Paes a convivência se estreitara pelas afinidades intelectuais 
(MORAES, 2012, p.79). 
12 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992.p.71. 
13 RAMOS, Graciliano. op. cit., p. 10. 
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medo que me orientou nos primeiros anos, pavor”.14 Esse sentimento, o medo, assim como o 
uso da força, é elemento recorrente na narrativa, e a personagem narradora 15 busca 
compreendê-los, situá-los na realidade daquela sociedade: 
Bem e mal ainda não existiam, faltava uma razão para que nos afligissem 
com pancadas e gritos. Contudo as pancadas e os gritos figuravam na ordem 
dos acontecimentos, partiam sempre de seres determinados, como a chuva e 
o sol vinham do céu. E o céu era terrível e os donos da casa eram fortes.16 
 
O período era final do séc. XIX e início no séc. XX, havia uma intensa atividade da 
imprensa e clubes de propaganda nas capitais da região nordeste do país, cresciam as cidades 
brasileiras, chegavam imigrantes e tudo parecia mudar em ritmo alucinante, rumo ao 
progresso. 17 No entanto, a personagem diz:  
Factos antigos se renovavam, confundiam-se com outros recentes, e as 
noticias dos jornais determinavam perturbações nos espíritos. Debatiam-se 
Canudos, a revolta da armada, a abolição e a guerra do Paraguai como 
acontecimentos simultâneos. A república, no fim do segundo quadriênio, 
ainda não parecia definitivamente proclamada. Realmente não houvera 
mudança na vila. Os mesmos jogos de gamão e solo transmitiam-se de 
geração a geração; as mesmas pilhérias provocavam as mesmas risadas. 
Certas frases decoravam-se, achavam meio de arranjar-se com outras de 
sentido contrário – e essas incompatibilidades firmavam-se nas mentes como 
artigos de fé.18 
 
Contrastam-se aqui duas realidades, aparentemente, opostas: modernidade,de um lado, 
e a preservação da lógica do favor, o conservadorismo de outro. Modernidade e 
tradicionalismo funcionam aqui como mecanismos de interação, esse tradicionalismo se 
materializa na forma do patrimonialismo19 na política brasileira, consiste no capitalismo de 
Estado de natureza patrimonial, de modo que a classe proprietária, “minoria dissociada da 
nação, é que domina, dela se constituindo a classe política”. 20 
                                                          
14 RAMOS, Graciliano. op. cit., p. 12. 
15 A narrativa de Infância se dá na primeira pessoa, por entender que as memórias também são uma construção e 
que na auto-biografia há conteúdo ficcional, não cabe aqui considerar o autor Graciliano Ramos como o 
narrador, mas como personagem por ele construída em sua obra.  
16 RAMOS, Graciliano. op. cit., p. 20. 
17 NEVES, Margarida de Souza. Os cenários da República: o Brasil na virada do século XIX para o XX. In.: 
FERREIRA, Jorge; DELGADO, Lúcia (Org.). O tempo do liberalismo excludente: da proclamação da à 
Revolução de 1930. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira,2003. p. 15. 
18 RAMOS, Graciliano. op. cit., p. 49. 
19 FAORO, Raymundo. Os donos do poder: formação do patronato político brasileiro. São Paulo: Globo, 1991. 
20 CARVALHO, José Murilo de. Mandonismo, Coronelismo, Clientelismo: uma discussão conceitual. DADOS-
R. Ci. Soc., Rio de Janeiro, v. 40, n. 2, 1997. Disponível em: 
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0011-525819970002>. Acesso em: DD mês. AAAA.  
 
16 
 
As relações de poder se dão de forma direta, na figura local no coronel, o poder 
político e o poder econômico não estão dissociados. É característico do patrimonialismo o não 
reconhecimento da distinção entre a esfera pública e a esfera privada, ou melhor, o 
desconhecimento da esfera pública. Tudo o que seria da esfera pública é regido como 
patrimônio privado, significa que os critérios, os procedimentos e as regras típicas das 
relações privadas – noâmbito da família, dos amigos, do empreendimento agrário ou 
comercial – aplicam-se também às relações com o Estado e em espaços que a modernidade 
considera públicos. Trata-se da apropriação do público e do estatal pelo privado. Atraso e 
modernidade andam de mãos dadas na República Federativa do Brasil, uma república que não 
permitiu a participação do povo, as oligarquias conseguiram inventar e consolidar um sistema 
de poder – batizado por Campos Sales como a “política dos estados” –capaz de gerenciar seus 
conflitos internos que deixava o povo de fora, havendo, assim, um período de paz oligárquica 
baseado em uma combinação de cooptação e repressão. O aparato do Estado republicano, 
expressão da modernidade brasileira, foi então subvertido à ordem arcaica do poder de mando 
dos coronéis. Mudanças sociais, civis e políticas não aconteceramna mesma proporção que as 
mudanças econômicas. Enquanto, nos anos que iniciaram o século XX, a economia 
caminhava a passos largos em direção a seu objetivo moderno, os direitos civis, sociais e 
políticos reclamados pela república capitalista democrática não foram estendidos ao povo. 
A vila, a que se refere o narrador,é Buíque, no estado de Pernambuco e o cenário 
apresentado, num primeiro momento, parece contraditório com o quadro de virada do século e 
crescimento do país: aceleração do tempo e marasmo combinam-se, aqui, de forma dialética 
construindo uma lógica paradoxal que compatibiliza organicamente esses dois cenários, o da 
capital federal e o interior.  
Nos sertões, o tempo corre tão lento que a sua marcha quase não é percebida, mantém-
se uma rotina secular, pois a República foi uma mudança sem transformações significativas, 
“sob novas formas, os antigos e os novos donos do poder mantém as rédeas”. 21 Os princípios 
descentralizadores do federalismo foram bem aceitos e, assim, sob nova roupagem, os 
coronéis buscavam resistir à falência de seu sistema pelo mandonismo, da lógica de favores, 
do qual a família do narrador também se beneficiava: 
 
Ofereceram a meu pai o emprego de juiz substituto e ele o aceitou sem 
nenhum escrúpulo. Nada percebia de lei, possuía conhecimentos gerais 
                                                          
21 NEVES, Margarida de Souza. Os cenários da República: O Brasil na virada do século XIX para o XX. In.: 
FERREIRA, Jorge; DELGADO, Lucilia de Almeida. (Orgs.). O Tempo do Liberalismo excludente: da 
proclamação da República à Revolução de 1930. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003. p.26 
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muito precários. Mas estava aparentado com senhores de engenho, votava na 
chapa do governo, merecia a confiança do chefe político — e achou-se capaz 
de julgar. Naquele tempo, e depois, os cargos se davam a sequazes dóceis, 
perfeitamente cegos. Isto convinha à justiça. Necessário absolver amigos, 
condenar inimigos, sem o que a máquina eleitoral emperraria. 22 
 
A violência era outro elemento constante, logo, o medo que a personagem diz ter 
orientado os primeiros anos de sua vida era o mesmo que dava coesão às comunidades do 
nordeste, o capítulo Fernando refere-se a um desses homens dos coronéis, encarregados de 
executar a sua “política”: 
Cresci ouvindo as piores referências a Fernando. Se fosse tão mau como 
afirmavam, não existia patife igual. Era parente do chefe político, e um chefe 
político da roça naquele tempo mandava mais que um soba, dispunha das 
pessoas e manipulava as autoridades, bonecos miseráveis. Vivíamos num 
grande cercado de engenho e só tinha sossego quem adulava o senhor. Os 
jornais da capital noticiavam horrores, mas ninguém se atrevia a assinar uma 
denuncia. Qualquer indiscrição podia originar incêndios, bordoadas, prisões 
ou mortes. 23 
Essa violência institucionalizada atomiza-se de forma capilar, preenchendo todos os 
espaços de vivência, e onarrador-personagem se torna consciente disto, pois sua escrita é 
reflexiva e se dá anos depois. O trecho a seguir, embora grande, torna possível perceber esse 
exercício de reflexão e a sua tentativa de compreensão das estruturas sociais na qual estavam 
submersos:  
As nascentes secavam, o gado se findava no carrapato e na morrinha. 
Estranhei a morrinha e estranhei o carrapato, forças evidentemente maiores 
que as do meu pai. Não entendi o sussurro lastimoso, mas adivinhei que ia 
surgir transformação. A vila, uma loja e dinheiro entraram-me nos ouvidos. 
Explicavam a sisudez, o desgosto habitual, as rugas, as explosões de pragas e 
injurias. Mas a explicação me apareceu anos depois. Na rua examinei o ente 
sólido, áspero com os trabalhadores, garboso nas cavalhadas. Vi-o arrogante, 
submisso, agitado, apreensivo – despotismo que às vezes se encolhia, 
impotente e lacrimoso. A impotência e as lágrimas não nos comoviam. Hoje 
acho naturais as violências que o cegavam. Se ele estivesse em baixo, livre 
de ambições ou em cima, na prosperidade, eu e o moleque José teríamos 
vivido em sossego. Mas no meio, receando cair, avançando a custo, 
perseguido pelo verão, arruinado pela epizootia, indeciso, obediente ao chefe 
político, a justiça e o fisco, precisava desabafar, soltar a zanga concentrada. 
Aperreava o devedor e afligia-se temendo calotes. Venerava o credor, 
pontual no pagamento, economizava com avareza. Só não economizava 
pancadas e repreensões. Éramos repreendidos e batidos.24 
                                                          
22 RAMOS, Graciliano. op. cit., p. 217. 
23 RAMOS, Graciliano. op. cit., p. 205.  
24 RAMOS, Graciliano, op. cit., p. 29. 
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A narrativa memorialista, em suas dimensões material, simbólica e funcional25, não 
nos remete somente ao fato lembrado e narrado, mas cria a possibilidade de deslocamento no 
tempo e no espaço, interconectando palavras e representações, correlacionando sentidos; 
abrindo perspectiva de acesso ao estudo do passado, bem como à significação do lembrado, é 
encerrado na esfera do vivido, o acontecimento lembrado não tem limites, apresenta-se como 
uma chave para significar o antes e o depois. É assim que interpretamos a explicação dada 
pelo narrador, o cotidiano vivenciado pelo personagem-narrador é o da sociedade patriarcal 
do Nordeste, sua família nada mais era do que um microcosmo da rígida tradição familiar 
sertaneja. A naturalidade da violência no interior da família também está fora dela, ao redor, 
na cidade, na sociedade brasileira e nas letras, como fica exposto no seu primeiro contato com 
elas, dá-se de forma quase acidental, numa tarde de afazeres na venda do pai:  
Demorei a atenção nuns cadernos de capa enfeitadas por três faixas verticais, 
borrões, nódoas cobertas de riscos semelhantes aos dos jornais e dos livros. 
Tive a ideia infeliz de abrir um desses folhetos, percorri as páginas amarelas, 
de papel ordinário. Meu pai tentou avivar-me a curiosidade valorizando com 
energia as linhas mal impressas, falhadas, antipáticas. Afirmou que as 
pessoas familiarizadas com elas dispunham de armas terríveis. Isso me 
pareceu absurdo: os traços insignificantes não tinham feição perigosa de 
armas. Ouvi os louvores, incrédulo.26 
 
As letras ditam as leis, mas há também uma possível interpretação “libertária”, em que 
o conhecimento das letras permite a quebra da estrutura “condicionante” da sociedade, essa 
ideia da educação, como forma de ascensão social, emancipação, de evasão da violência do 
mundo onde se está inserido, é a que vemos na referência que faz o pai da personagem mais a 
frente. “Tornar-se um sujeito sabido como padre João Inácio e o advogado Bento Américo” 
dialoga com o que ocorria no cenário nacional, já que é possível dizer que a pedagogia 
tradicional brasileira, que representou os primeiros 30 anos da República, originou-se de um 
amálgama entre tendências pedagógicas católicas (de inspiração jesuítica) e as concepções 
pedagógicas modernas, cientificistas, inspiradas nos trabalhos de Pestalozzi e Herbart com 
princípios positivistas 27, concepções, essas últimas, que chegaram ao Brasil pela influência 
americana que, de forma tímida, já se fazia sentir nos anos primeiros da República. 
                                                          
25 NORA, Pierre. Entre memória e história: a problemática dos lugares. Projeto História, São Paulo, n.10, p. 7-
28, 1993. Disponível em: <http://www.pucsp.br/projetohistoria/downloads/revista/PHistoria10.pdf>. Acesso em: 
13 de abril.2014. 
26 RAMOS, Graciliano. op. cit., p. 99. 
27 Na pedagogia moderna, algumas teorias da educação adquiriram importância histórica pelas alterações que 
provocaram e pela influência exercida nas práticas educativas escolares, é o caso da pedagogia tradicional, 
representada por Johann Heinrich Pestalozzi e Johann Friedrich Herbart. Pestalozzi foi o primeiro a estabelecer 
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O período de transição do Império para a República assistiu a uma certa 
efervescência intelectual e ideológica. A possibilidade de construção de um 
novo país, livre do regime de trabalho escravo e do arcaico arcabouço 
jurídico-político monárquico, entusiasmava as elites intelectuais que, 
euforicamente, discutiam os rumos da nação professando ideias sobre 
federalismo, democracia e educação para todos. 28 
 
As elites intelectuais almejavam inserir o Brasil na modernidade, e ser moderno no 
Brasil da primeira república era ser liberal29, o que tinha como uma das consequências crer na 
educação como componente decisivo na resolução dos problemas sociais.  
A exemplo desses intelectuais, Rui Barbosa, enquanto deputadoàAssembleia da 
Corte30, realizou pareceres sobre a educação, "Reforma do Ensino Secundário e Superior" 
(1882) e "Reforma do Ensino Primário e várias Instituições Complementares da Instrução 
Pública" (1883), a leitura desses pareceressobre educação evidencia que ela foi posta como 
solução para um dos problemas que, segundo sua compreensão, comprometia o futuro do 
Brasil. Para ele, a formação da inteligência popular por meio da instrução escolar era 
fundamental para a reconstituição do caráter nacional; a ciência estava de mãos dadas com a 
liberdade. Colocava a educação como um fator de desenvolvimento, a alavanca capaz de 
modernizar o país. 
Contudo, esse projeto político de investimento na educação não foi adiante. A 
composição do governo, que inicialmente continha fazendeiros do oeste paulista, militares e 
intelectuais de camadas médias, tinha a defesa da construção de um país urbano-industrial 
feita pelos dois últimos setores, mas com a consolidação do novo governo e, afastada a 
possibilidade de um contragolpe monarquista, os setores progressistas foram retirados do 
aparelho do Estado. As oligarquias agrárias obtiveram o monopólio do poder, instituindo um 
projeto político de “vocação agrária” do país, consolidada principalmente a partir de 1894 
com a eleição de Prudente de Morais. Os grandes temas nacionais foram, então, abandonados 
                                                                                                                                                                                     
horários diversos e a separar as crianças por faixas etárias diferentes. Já Herbart tem na sua proposta de educação 
a aspiraçãoda formação do indivíduo, altamente moral, em que o principal resultado esperado é moldar os 
desejos e a vontade das pessoas. Para saber mais ler: ZANATTA, Beatriz Aparecida. O legado de Pestalozzi, 
Herbart e Dewey para as práticas pedagógicas escolares. Teoria e Prática da Educação, Maringá, v. 15, n. 1, 
2012. Disponível em: <http://periodicos.uem.br/ojs/index.php/TeorPratEduc/article/view/18569>. Acesso em: 24 
de abril. 2014. 
28  GHIRALDELLI Junior, Paulo. Evolução das idéias pedagógicas no Brasil Republicano. Cadernos de 
Pesquisa: revista de estudos e pesquisa em educação, São Paulo, n. 60, p. 28-37, fev. 1987. 
29 FAORO, Rodrigo. Os Donos do Poder. Porto Alegre: Globo, 1979.  
30 Cargo existente no Brasil Imperial atuava na Assembleia do Rio de Janeiro, antiga capital do Brasil, junto aos 
senadores e deputados. 
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em prol de um esforço agrário e ruralista, a federação brasileira era, na prática, formada por 
um Estado intervencionista. 
Voltando à narrativa de Infância, o pai, Sebastião, decidiu ser responsável por sua 
alfabetização: 
A aprendizagem começou ali mesmo, com a indicação de cinco letras já 
conhecidas de nome, as que a moça, anos antes, na escola rural balbuciava 
junto ao mestre barbado (...). Enfim consegui familiarizar-me com as letras 
quase todas. Aí me exibiram outras vinte e cinco, diferentes das primeiras e 
com os mesmos nomes delas. Atordoamento, preguiça, desespero, vontade 
de acabar-me. Veio o terceiro alfabeto, veio quarto, e a confusão se 
estabeleceu, um horror de quiproquós. Quatro sinais com uma só 
denominação. Se me habituassem às maiúsculas, deixando as minúsculas 
para mais tarde, talvez não me embrutecesse. Jogaram-me simultaneamente 
maldades grandes e pequenas, impressas e manuscritas. Um inferno. 
Resignei-me – e venci as malvadas. Duas, porém, se defenderam: as 
miseráveis dentais que ainda hoje me causam dissabores quando escrevo31. 
O pai, diante da resistência ao processo de alfabetização,revela todo o seu poder e 
autoridade com o uso da palmatória e vários castigos que são infligidos à personagem. O 
menino que, a princípio, acreditava que os “garranchos do papel” pudessem livrá-lo de 
pequenos deveres e castigos, descobre, entretanto, que as letras só serviam para atormentá-lo 
ainda mais. Após tentativas frustradas de Sebastião Ramos, pai de Graciliano, de alfabetizar o 
filho com o uso constante de ameaças e violência, ficou decidido que este iria para a escola, 
ambiente desconhecido apresentado de forma hostil: 
A noticia veio de supetão: iam meter-me na escola. Já me haviam falado 
nisso, em horas de zanga, mas nunca me convencera de que realizassem a 
ameaça. A escola, segundo informações dignas de crédito, era um lugar para 
onde se enviavam as crianças rebeldes. (...) a escola era horrível – eu não 
podia negá-la como negara o inferno. Considerei a resolução de meus pais 
uma injustiça. Procurei na consciência, desesperado, acto que determinasse a 
prisão, o exílio entre paredes escuras. Certamente haveria uma tábua para 
desconjuntar-me os dedos, um homem furioso a bradar-me noções 
esquisitas. Lembre-me do professor púbico, austero e cabeludo, arrepiei-me 
calculando o vigor daqueles braços. Não me defendi, não mostrei as razões 
que me fervilhavam na cabeça, a mágoa que inchava o coração. Inútil 
qualquer resistência.32 
Atualmente é comum relacionarmos crianças e escolas, no entanto a relação, hoje 
evidente, como qualquer relação existente na sociedade, não é natural. A afirmação da 
educação das crianças, primeiramente como um valor e, posteriormente, como uma 
necessidade e um direito, é fruto de um longo processo histórico. O Brasil ocupava uma 
                                                          
31
 RAMOS, Graciliano, op. cit., p.103. 
32 RAMOS, Graciliano, op. cit., p.109. 
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posição ruim no índice de letrados. No censo de 1890, o número de iletrados era de 85,21% 
na população total; no ano de 1900, esse índice era de 74,59%, excluindo os menores de cinco 
anos, esse número resultava em 69,63%. 33  É a partir desse momento que o tema do 
analfabetismo se torna ponto de pauta na questão política e nas estratégias educacionais. 
No final do século XIX, o Brasil passou por profundas transformações, como a 
mudança do Império para a República bem como passou a adotar o modelo político 
americano, baseado no sistema presidencialista. Houve mudanças na área política, econômica 
e social, como a transformação das antigas Províncias em Estados, a determinação de que o 
Rio de Janeiro seria provisoriamente a sede do Governo Federal, a dissolução da Câmara dos 
Deputados e do Senado, a separação da Igreja e o Estado. Referente a tais mudanças, Caio 
Prado Júnior afirma que: 
Os primeiros anos que seguem imediatamente à proclamação da 
República serão dos mais graves da história das finanças brasileiras. A 
implantação do novo regime não encontrou oposição nem resistência 
aberta sérias. Mas a grande transformação política e administrativa que 
operou não se estabilizará e normalizará senão depois de muitos anos de 
lutas e agitações. Do império unitário o Brasil passou bruscamente com a 
República para uma federação largamente descentralizada que entregou às 
antigas Províncias, agora Estados, uma considerável autonomia 
administrativa, financeira e até política. 34 
 Pregava-se a liberdade de ensino, entendendo-se como a possibilidade de oferta de 
ensino que não fosse por escolas oficiais, muitas escolas eram particulares, as escolas 
primárias, separadas conforme o sexo dos alunos, e funcionavam geralmente no âmbito dos 
espaços domésticos, nas próprias residências dos mestres. Eram denominadas “casas de 
escola” e conhecidas pelos nomes dos professores e professoras que as administravam, 
cenário que converge com o apresentado pela personagem-narrador de Infância:  
Matricularam-me na escola pública da professora Maria do O,mulata fosca,  
robusta  em  demasia,  uma  das  criaturas  mais  vigorosas  que  já  vi.  Esse 
vigor se manifestava em repelões, em berros, aos setenta ou oitenta alunos 
arrumados por todos os cantos. 35 
Nessas escolas,muitas vezes, confundiam-se os espaços público e o privado, as 
funções domésticas e o ofício do educador, os meios disciplinares que poderiam ser utilizados 
pelos professores para reprimir e repreender os alunos incluía castigos públicos e corporais. O 
                                                          
33PAIVA, Vanilda. Um século de educação republicana. Revista Pro-Posições, Campinas, v. 1, n. 2, p. 7-18, jul. 
1990. Disponível em: < http://www.proposicoes.fe.unicamp.br/~proposicoes/textos/2-artigo-paivav.pdf>. Acesso 
em: 24 de abril. 2014. 
34 PRADO JUNIOR, Caio. História econômica do Brasil. 43.ed. São Paulo: Brasiliense, 1998, p. 218. 
35RAMOS, Graciliano, op. cit.,p.173. 
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desenvolvimento dos serviços de instrução, de rede de escolas muito diversas – públicas, 
particulares, domésticas –, dava-se conforme a realidade de cada uma das províncias, agora 
estados, embora os estudos apontem que a aplicação de recursos orçamentários esteve sempre 
muito aquém das necessidades.  
Somente nos anos 20 do séc. XX são realizadas várias iniciativas em prol do fim do 
analfabetismo, e passam a existir políticas mais efetivas, por motivos patrióticos ou 
nacionalistas, por considerações a respeito da estabilidade social – na forma de educação 
moral da classe trabalhadora – em função de uma ideologia educativa ou de sua junção com 
sentimentos humanitários, ou em nome dos ideais republicanos e democráticos que visavam a 
ampliação do número de eleitores. 36O que gera no Brasil uma mobilização intelectual em 
torno desse tema. Mas a realidade nas salas de aula era outra: 
O lugar de estudo era isso. Os alunos se imobilizavam nos bancos: cinco 
horas de suplício, uma crucificação. Certo dia vi moscas na cara de um, 
roendo o canto do olho, entrando no olho.  E o olho sem se mexer, como se o 
menino estivesse morto.  Não há prisão pior que uma escola primária do 
interior.  A imobilidade e a insensibilidade me aterraram. Abandonei os 
cadernos e as auréolas, não deixei que as moscas me comessem. Assim, aos 
nove anos ainda não sabia ler. 37 
Havia um descompasso entre o projeto de educação pensado pelos intelectuais e as 
condições materiais de intervenções do Estado. Programas que visavam a alfabetização da 
população, ou mesmo programas de incentivo a cultura voltado para os trabalhadores, surgem 
entre as décadas de 20 e 40, mas trata-se de iniciativas restritas, ligadas a grupos com diversas 
orientações políticas. 38 
Nos anos de 1930, a educação se tornará, novamente, pauta dos intelectuais 
brasileiros, com ideias que dialogam com muito das expectativas anteriores atribuídas à 
educação: 
Na hierarquia dos problemas nacionais, nenhum sobreleva em importância e 
gravidade o da educação. Nem mesmo os de caráter econômico lhe podem 
disputar a primazia nos planos de reconstrução nacional. Pois, se a evolução 
orgânica do sistema cultural de um país depende de suas condições 
econômicas, é impossível desenvolver as forças econômicas ou de produção, 
sem o preparo intensivo das forças culturais e o desenvolvimento das 
                                                          
36 Na Constituição Federal de 1891, ficava estabelecido que o voto no Brasil continuaria "a descoberto" – voto 
não secreto – a assinatura da cédula pelo eleitor tornou-se obrigatória e universal. Por "universal", entenda-se o 
fim do voto censitário que definia o eleitor por sua renda, pois ainda se mantiveram excluídos do direito ao voto 
os analfabetos, as mulheres, os religiosos sujeitos à obediência eclesiástica e os mendigos. 
37 RAMOS, Graciliano, op. cit., p.190. 
38 O governo brasileiro terá iniciativas centrais nesse setor em dois grandes momentos, no pós-guerra, com 
campanhas incentivadas pela UNESCO, e nos anos 1970, durante o regime militar que coincide com o 
crescimento econômico, quando a educação foi utilizada para dar coesão a um regime ditatorial. 
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aptidões à invenção e à iniciativa que são os fatores fundamentais do 
acréscimo de riqueza de uma sociedade.39 
Assim, tem início o Manifesto dos Pioneiros da Educação Nova, de 1932, que foi 
escrito durante o governo de Getúlio Vargas. Consolidava a visão de um segmento da elite 
intelectual que, embora com diferentes posições ideológicas, vislumbrava a possibilidade de 
interferir na organização da sociedade brasileira do ponto de vista da educação. Redigido por 
Fernando de Azevedo, contando com a participação de 26 intelectuais, entre os quais Anísio 
Teixeira, Afrânio Peixoto, Lourenço Filho, Roquette Pinto, Delgado de Carvalho, Hermes 
Lima e Cecília Meireles. Ao ser lançado, em meio ao processo de reordenação política 
resultante da revolução de 30, o documento se tornou o marco inaugural do projeto de 
renovação educacional do país. 
A revolução de 30 trouxe uma nova dimensão no que diz respeito à ideia da 
representação popular, a República reconhecia agora, de forma pública e formal, a 
necessidade de um ensino para o povo. E o movimento renovador da educação, que havia 
entrado em cena, traz como substrato político de sua crítica e proposta de ação – presente de 
forma embrionárias nas mudanças educacionais dos anos 1920 – a implementação de uma 
educação universal, tanto no acesso como na capacidade de seleção e qualificação do ensino. 
Esse novo paradigma educacional vai se materializar nas discussões da Constituinte, 
tendo expressões anteriores no Manifesto dos Pioneiros e no anteprojeto constitucional da 5ª 
Conferência Nacional da ABE40, em 1933. Os debates ocorrem entre 1933 e 1934 e, ao 
analisarmos os temas debatidos e o projeto final da Constituinte,chegamos a algumas 
conclusões: embora os renovadores buscassem garantir a todos o direito a educação, esse não 
se fez pleno. A obrigatoriedade escolar não incidiu coativamente ao Estado, não o obrigando 
ao seu cumprimento pleno, somado à fragilidade do princípio do direito à educação, pois a 
delimitação inicial de que exerce a educação coube à “família”, ou seja, ao âmbito privado 
primeiramente e, em segundo, aos poderes públicos. 41 
Efetivamente, na educação básica, não aconteceu a tão alegada política, anunciada 
pelo Estado Novo, de integração de direitos sociais à cidadania, em substituição aos direitos 
                                                          
39 Manifesto dos Pioneiros da Educação Nova, 1932. Disponível em: 
<http://www.pedagogiaemfoco.pro.br/heb07a.htm>. Acesso em: 03 de maio. 2014. 
40  A década de 1920, no Brasil, foi marcada por movimentos intelectuais que tinham em convergência a 
promoção da educação como mola propulsora de uma nova estrutura social e política. No fervor dessa 
perspectiva, vários intelectuais de renome nacional fundam a Associação Brasileira de Educação (ABE) em 
1924. 
41 Para ter um maior conhecimento sobre os temas debatidos na Constituinte de 1934, e o desenvolvimento da 
educação ao longo das Constituições brasileiras, ver: FAVERO, Osmar. A educação nas constituintes 
brasileiras 1823-1988. Campinas: Autores Associados, 1996. 
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políticos liberais amplamente condenados, pois a educação privada continuou a existir e ser 
uma realidade reconhecida pelo Estado, em forma de um orçamento que pautava o pagamento 
de bolsas em escolas privadas, para os alunos carentes. E a dimensão pública da educação 
ficou restrita, em grande medida, às funções de regulamentação e fiscalização por parte do 
Estado.  
Embora o Estado Novo propusesse romper doutrinariamente com o pensamento 
educacional formulado pelos renovadores, os intelectuais desse movimento foram 
incorporados no aparato estatal do regime autoritário estadonovista. O que significou que os 
projetos educacionais desse novo regime precisou considerar um conjunto de questões que 
tinham, nesses novos colaboradores, os seus intérpretes atuantes nos aparelhos incumbidos da 
tarefa de implementar as políticas educacionais. A Comissão Nacional de Ensino Primário 
(CNEP), criada em 1938, será uma expressão das dificuldades do regime autoritário de 
conciliar suas pretensões ideológicas homogeneizantes com o complexo campo de interesses e 
de problemas social e politicamente instalados. Embora o sentido de modernidade e civilidade 
atribuído à alfabetização ainda permanecesse, a conclusão a qual chega o narrador, após a sua 
entrada na vida escolar, é “Tinham-me domado. Na civilização e na fraqueza, ia para onde me 
impeliam, muito dócil, muito leve, como pedaços da carta de A B C, triturados, soltos no 
ar”.42 
Esse exercício reflexivo, da personagem narradora, em relação ao processo 
educacional nos permite supor que essas mudanças na educação, os longos debates, os 
diferentes projetos políticos que se apresentavam estavam presentes no cotidiano de 
Graciliano Ramos e, em certa medida, o estimulam no processo de rememoração e escrita do 
livro, há no exercício de escrita no livro um movimento de diálogo com esses debates, suas 
considerações sobre a educação ministrada no início da República são uma lembrança dos 
erros cometidos e proposições para futuros acertos.  
Há em Infância um sentido aparentemente pessimista, no qual as relações familiares e 
sociais seguem à risca, com pequenas nuances, os princípios norteadores do modelo patriarcal 
brasileiro, no qual a violência é elemento constante. Em Infância, a personagem central 
menciona o receio que tinha de se dirigir ao pai para lhe fazer qualquer pergunta, porque cada 
vez que ousava indagar sobre algo desconhecido obtinha como resposta frases ríspidas e, 
quando permanecia insistente em suas dúvidas, não só as frases eram ríspidas, “algumas vezes 
fui sincero, idiotamente. E vieram-me chineladas eoutros castigos oportunos”. 43 
                                                          
42 RAMOS, Graciliano, op. cit., p.110. 
43RAMOS, Graciliano, op. cit., p. 81. 
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Essa forma de educar os filhos, como seres inferiores, foi a que imperou até o primeiro 
quarto do século XX, no Brasil.“Éramos repreendidos e batidos”. 44 Num dos acessos de 
violência, a mãe do narrador deixou espalhados pelo seu corpo pequeno, o “saldo” de 
inúmeros hematomas, “Certa vez minha mãe surrou-me com uma corda nodosa que me pintou 
as costas de manchas sangrentas”. 45 O conteúdo do capítulo “Um cinturão”, em Infância, 
pode ser considerado o espelho das relações conflituosas entre pais e filhos e o emblema da 
intensidade da presença da violência nas relações. Nesse capítulo, tudo não passa de um mal 
entendido. O pai, ao dormir na rede, perde uma correia presa no cinturão, quando se levanta 
ele dá por falta do objeto e, imediatamente, acusa o filho de ter perdido. O menino, sem 
reação diante da acusação, fica calado, com um “aperto na garganta”. Daí para a violência foi 
um salto, narra: 
Não o vi aproximar-se do torno e pegar o chicote. A mão cabeluda prendeu-
me arrastou-me para o meio da sala, a folha de couro fustigou-me as costas. 
Uivos, alarido inútil, estertor. Já então eu devia saber que rogos e adulações 
exasperavam o algoz. 46 
O saber, elemento de modernidade e civilidade, é percebido, nessa análise pessimista, 
como um “mal inevitável”, tanto é assim que a personagem narra ter frequentado inúmeras 
classes e passado pelas mãos de inúmeros professores, e a crítica à escola e ao processo de 
alfabetização é focada em seus métodos arcaicos, severos e punitivos. A escola, na verdade, é 
apenas mais uma ramificação da casa, reproduzindo entre aluno e professor a rede de relações 
antagônicas vividas em família. “Talvez as vergastadas não fossem muito fortes: comparadas 
ao que senti depois, quando me ensinaram a carta de A B C, valiam pouco” 47 a violência está 
presente novamente, não mais na forma física, mas tão dolorosa quanto essa. 
Essa é uma análise possível, mas é também uma análise mais óbvia. Dentro do sentido 
de compreensão, que proponho ser a chave de leitura de Infância,a conquista da leitura e 
escrita e, sobretudo de seu sentido, não serão submetidas ao dever, apenas, de aprender a, 
quando muito, codificar e decodificar signos linguísticos, a educação traria consigo, na 
conquista da leitura e escrita, a possibilidade de ser resgatado do abandono da escuridão e da 
solidão e não capitularem frente à proibição de ingressarem no novo mundo prometido, para o 
qual a educação é o seu passaporte. 
                                                          
44 RAMOS, Graciliano, op. cit., p. 29. 
45 RAMOS, Graciliano, op. cit., p. 30. 
46 RAMOS, Graciliano, op. cit., p.33. 
47RAMOS, Graciliano, op. cit., p.33. 
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Este caminho aparece, em Infância, de forma sofrida, nas trocas de “t” e “d”, na 
constante assombração por certo”Ter-te-ão”, nas dificuldades que tinha com a leitura e a 
escrita na escola e com as letras miúdas do folheto que lia “como quem decifra uma língua 
desconhecida”, esse romance representava para ele uma clareira de liberdade, que lhe permitia 
pensar “nas crianças que vencem gigantes e bruxas, vencem o medo da floresta” e o fazia 
esquecer o “código medonho” que o “atazanava”.  
Mas não há a desistência, no capítulo “Os astrônomos”, depois de fracassadas as 
tentativas domésticas e na escola, aos nove anos, ainda analfabeto, a personagem central 
pensa que a decifração da escrita seja algo inatingível para suas limitações. Uma noite, o pai, 
que costumeiramente lhe era rude e áspero, convida-o a pegar um romance e lê-lo. “Como um 
carro em estrada cheia de buracos”, o menino vai tropeçando continuamente na leitura 
“mastigando as palavras, gaguejando, gemendo uma cantilena medonha”, até que o pai 
surpreendentemente lhe pergunta se estava entendendo, explica-lhe a aventura em que uma 
família é perseguida por lobos na floresta invernal. Primeiro estímulo, que depois é retomado 
em outra noite, até que o pai, por um mau humor contumaz, recusa manter a leitura com ele. 
Mas agora não há mais volta, o narrador se diz já enfeitiçado pela leitura, interessado em seu 
desdobramento. A solução foi recorrer à boa prima Emília, que lhe propôs lesse sozinho. 
Longamente lhe expus a minha fraqueza mental, a impossibilidade de 
compreender as palavras difíceis, sobretudo na ordem terrível em que se 
juntavam. [...] Emília combateu minha convicção, falou-me dos astrônomos, 
indivíduos que liam no céu, percebiam tudo quanto há no céu. [...] Ora, se 
eles enxergavam coisas tão distantes, por que não conseguiria eu adivinhar a 
página aberta diante dos meus olhos? [...] E tomei coragem, fui esconder-me 
no quintal, com os lobos, o homem, a mulher, os pequenos, a tempestade na 
floresta, a cabana do lenhador. 48 
E o movimento de compreensão: 
Reli as fôlhas já percorridas. E as partes que se esclareciam derramavam 
escassa luz sôbre os pontos obscuros. Personagens diminutas cresciam, 
vagarosamente me penetravam a inteligência espêssa. Vagarosamente. 49 
E, a partir desse momento, um novo horizonte está dado à personagem que,pela 
biblioteca de Jerônimo Barreto percorreu vários caminhos, de Joaquim Manuel de Macedo a 
Júlio Verne, a utopia encontra, assim, o seu lugar, nos livros e na leitura. 
 
 
                                                          
48RAMOS, Graciliano, op. cit., p.194 
49 Idem.  
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1.1 O LUGAR DE INFÂNCIA NA LITERATURA 
 
Infância, assim como os romances de 30, insere-se no conceito de “comunidade 
cognoscível”, formulado por Raymond Williams50, uma categoria que é, ao mesmo tempo, 
sócio-histórica e literário-textual: 
Os romances que atingem um escopo amplo de experiência social por meio 
de relações imediatas suficientemente manifestadas possuem uma 
comunidade cognoscível [...] uma ficção regional não inclui os conflitos de 
uma sociedade mais ampla da qual a região é, evidentemente, uma parte.51 
Para compreender essa premissa, é necessário discutir, em certa medida, a constituição 
da literatura brasileira até a chegada dos anos de 1930. Compartilhando da compreensão da 
literatura como um sistema, proposta por Antônio Cândido, em que:  
A atividade do artista estimula a diferenciação de grupos; a criação de obras 
modifica os recursos de comunicação expressiva; as obras delimitam e 
organizam o público. Vendo os problemas sob esta dupla perspectiva, 
percebe-se o movimento dialético que engloba a arte e a sociedade num 
vasto sistema solidário de influências recíprocas. 52 
De forma simplificada, não havia um sistema literário que se configuraria pela 
existência conjunta de obras, autores em diálogo e público consumidor. O Brasil, até o séc. 
XIX, possui manifestações literárias e não uma literatura, essas manifestações literárias 
possuem uma língua, temas e imagens em comum, mas apenas quando há uma continuidade, 
e a atividade dos escritores se integram, há a formação de um sistema literário, diferentemente 
do que ocorria nesse momento histórico, quando as obras eram isoladas.  
Um sistema começa a se constituir em meados do séc. XVIII e toma forma coesa na 
primeira metade do século XIX, sua primeira expressão são os Árcades que se organizam com 
uma intenção instituída de fazer literatura brasileira, eles objetivavam inserir a literatura como 
elemento na construção nacional.  
E essa será a característica maior da Literatura no Brasil, trata-se de uma literatura 
empenhada, ela é consciente de sua função histórica e, desde o início de sua formação, está 
buscando comprovar a sua capacidade, seja com tendências universalistas, como os 
neoclássicos, como em tendências particularistas, como os românticos.  
                                                          
50WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade na historia e na literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 
1990. 
51 WILLIAMS, Raymond. A Política e as letras: Entrevistas da 'New leftreview'. São Paulo: Unesp, 2013. p. 
245. 
52 CANDIDO, Antônio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e história literária. 10.ed. Rio de Janeiro: 
Ouro Sobre Azul, 2008.p.33. 
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Com a declaração de independência política do Brasil, em 1822, esse anseio ganha 
força maior no esforço de construção de um país livre, onde a literatura passa a encarnar o 
espírito nacional.  
Essas intenções, de certa forma, segundo Dacanal 53 ,prejudicaram o exercício da 
fantasia na ficção literária, pois havia o peso da missão, a literatura é, aqui, revestida de 
sentido histórico e torna-se a língua geral de uma sociedade em busca de autoconhecimento e 
esse foi o tom da literatura brasileira, de forma geral, até as décadas de 20 e 30 do século XX, 
Graciliano Ramos, ao falar desse período, posiciona-se da seguinte forma: 
Tínhamos, porém, vivido numa estagnação. Ignorância das coisas mais 
vulgares, o país quase desconhecido. Sujeitos pedantes, num academicismo 
estéril, alheavam-se dos fatos nacionais, satisfaziam-se com o artifício, a 
imitação, o brilho do plaquê. Escreviam numa língua estranha, importavam 
ideias, reduzidas. As novelas que apareceram no começo do século, 
medíocres, falsas sumiram-se completamente.54 
A crítica de Graciliano Ramos era semelhante à que moveu a organização da Semana 
de Arte Moderna, em 1922, e todo movimento artístico no qual ela está inserida, 1922 
ampliou os horizontes de produção literária, novamente citando o próprio Graciliano Ramos: 
Abriram caminhos, cortaram diversas amarras, exibiram coisas que não 
enxergávamos (...). Os modernistas não construíram: usaram a picareta e 
espalharam o terror entre os conselheiros. Em 1930 o terreno se achava mais 
ou menos desobstruído. Foi aí que se vários pontos surgiram desconhecidos 
que se afastavam dos preceitos rudimentares da nobre arte da escrita e, 
embrenhando-se pela sociologia e pela economia, lançavam no mercado, em 
horrorosas edições provincianas, romances causadores de enxaqueca ao mais 
tolerante dos gramáticos. Um escândalo. As produções de sintaxe 
presumivelmente correta encalharam. E as barbaridades foram aceitas, lidas, 
relidas, multiplicadas, traduzidas e aduladas. Estavam ali pedaços do Brasil 
— Pilar, a ladeira do Pelourinho, Fortaleza, Aracaju.55 
Esse surgimento escandaloso descrito por Graciliano Ramos é o que hoje se 
convencionou chamar de Romance de 1930. Esses romances regionalistas, em função do 
predomínio da temática rural e urbana e de questões sociais e ideológicas, receberam as 
seguintes denominações pela crítica: romance de “denúncia”, “social”, “proletário”.  
Os anos de 1930 traziam as condições para “realizar, difundir e ‘normalizar’ uma série 
de aspirações, inovações, pressentimentos gerados no decênio de 1920, que tinha sido uma 
sementeira de grandes e inúmeras mudanças”, mas não era a continuidade das transformações 
                                                          
53 DACANAL, José Hildebrando. Realismo Mágico. Porto Alegre: Movimento, 1970. 
54  RAMOS, Graciliano. Decadência do romance brasileiro.Literatura, Rio de Janeiro, ano. I, n. 1, set. 
1946.p.94. 
55 Idem. 
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dos anos de 1920, eles haviam aberto o caminho, mas, após isso, haviam ocorrido profundas 
transformações econômicas e sociais o que implicava numa mudança na forma de perceber a 
realidade, e agora os literatos condensaram todas essas transformações na forma do Romance 
de 30. 
A década de 1920, finda com a quebra da Bolsa de Nova Iorque, em 1929, a mais 
avassaladora crise econômica até então enfrentada pelo sistema capitalista, não só porque os 
Estados Unidos da América e dezenas de outros países afundaram na recessão e no 
desemprego, mas principalmente porque uma onda de pessimismo e desespero tomou conta 
do mundo, tornando geral o sentimento de descrença no sistema liberal democrático – 
descrença que nascera, de fato, com a eclosão da I guerra mundial e a revolução Russa, 
percebidas como causadas pelo liberalismo e a democracia – que servia, à época, como 
modelo. 
Em contraste aos anos 1920, tomados por inovações artísticas e otimismo geral quanto 
ao futuro, seguiu-se a década de 30, com as sombras do fascismo e nazismo, com a catástrofe 
dada como algo iminente, com a ameaça de uma nova guerra e da revolução mundial e, por 
consequência, com uma terrível sensação de mal-estar 56 . Esse clima geral radicaliza as 
posições e acirra o debate político: 
Há apenas duas possibilidades: o estar contra as forças reacionárias ou a 
favor delas. Não comparecer é necessariamente pactuar, nem um outro 
motivo pode ser aventado(...). É um movimento geral de toda uma geração. 
57 
Institui-se, assim,uma bifurcação na sociedade: uma reação à direita, materializada no 
fascismo, nazismo e integralismo, ou à esquerda na forma do comunismo ou bolchevismo e 
socialismos, em geral. Diluídas as utopias modernistas, os intelectuais brasileiros passam 
construir um novo horizonte, com base em novos ideais em que dois caminhos se apresentam 
e a escolha por um deles significa total afastamento do outro. Desse modo, os intelectuais dos 
anos 30 estavam totalmente conectados a essa realidade política, como deixaria muito bem 
colocado Jorge Amado em Apontamentos sobre o Moderno Romance Brasileiro: 
Mas, afinal, esses que se definem são honestos. O que não se admite são os 
que querem agradar a todo mundo, a Deus e o Diabo, se colocando na 
                                                          
56 Para maior compreensão sobre o sentimento de mal-estar que pairava sobre a sociedade, indico a leitura de “O 
Mal-Estar na Civilização” de Sigmund Freud, escrito em 1930.  
57 BUENO, Luís. Uma história do romance de 30. São Paulo: EDUSP, 2006.  p.35. 
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cômoda posição de romancistas puros e sem cor política. Em 1934 isso não 
pega mais (AMADO, 1934  apud BUENO, 2006. p. 34). 58 
Deve-se a esse contexto geral, a consciência política entre os projetos ideológicos das 
duas fases. A prosa de ficção do decênio de 1930 produz uma literatura com ensaios 
sociológicos sobre a realidade brasileira. Trata-se, nesse momento, de escritores engajados, 
nem sempre numa concepção de esquerda, mas empenhados na construção do Brasil, muitas 
vezes, representada pela figura do nordestino e do operário, em estado social precário e 
subumano. Para Antonio Candido, “mesmo os que não se definiam explicitamente, e até os 
que não tinham consciência clara de fato, manifestaram em sua obra esse tipo de inserção 
ideológica, que dá contorno a fisionomia do período”. 59 
Uma das causas para a abertura de ‘consciência’ no plano literário seria a divulgação 
de livros por pequenas editoras, como a “Ariel” e a “José Olympio”. É durante a década de 30 
que surgem os primeiros livros com orientação marxista, traduzidos para a Língua 
Portuguesa, “mas só depois de 1930 se generalizava em grande escala este desejo de 
nacionalizar o livro e torná-lo instrumento da cultura mais viva do país”. 60Graciliano Ramos 
sugere um breve panorama do cotidiano na editora “José Olympio”: 
Move-se diariamente em redor daquelas mesas uma boa parte da literatura 
nacional. Fervilham as discussões, enchem a casa, às vezes se prolongam até 
que se feche a porta. Das duas vitrinas da entrada aos bancos que se 
encostam às estantes que há no fundo do estabelecimento, formam-se e 
desmancham-se os grupos (...). Há ali crentes descrentes, homens de todos 
os partidos, em carne e osso ou impressos nos volumes que se arrumam nas 
mesas, muitos a esquerda, vários a direita, alguns no centro. O editor é 
liberal. Se tem simpatia para qualquer extremidade, oculta-a. Aparentemente 
está no meio: aceita livros de um lado e do outro, acolhe com amizade 
pessoas de cores diferentes ou sem nenhuma cor. Os acadêmicos são raros.61 
Informações como essas marcam o espaço da editora “José Olympio” como um dos 
lugares de sociabilidade intelectual e falam sobre a rede de relações pessoais de Graciliano 
Ramos, em que estão Jorge Amado, Otávio Tarquínio, Amando Fontes, José Américo, José 
Lins do Rego, Marques Rebêlo, Santa Rosa, Portinari, Murilo Mendes, Lúcio Cardoso, 
Gilberto Freyre, Raquel de Queiróis, Adalgisa Neri e muitos outros. 62 
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Dos modernistas para o Romance de 30, havia uma nova perspectiva, a maneira como 
enxergavam o Brasil era outra. 63 Não há mais a ideia de construção de um país novo, projeto 
da vanguarda artística dos anos 1920, essa utopia se desmanchou diante da cooperação de 
muitos desses artistas com governo de Getulio Vargas. Houve, em um determinado momento 
dos anos 1930 uma confluência entre o projeto político proposto por Vargas e os anseios dos 
intelectuais brasileiros, mas as políticas efetivamente aplicadas iriam, cada vez mais, 
demonstrar o afastamento e diferenciação desses projetos distintos.  
Findado os anos 20, houve uma “polarização” das questões culturais, e o tema da 
modernização fica submetido ao da construção de um projeto nacional. A busca por 
identidade social do intelectual brasileiro tem seu ponto finalna procura de um ponto entre a 
perspectiva de renovação cultural e a possibilidade de reforma da sociedade – o modernismo, 
como adesão à mudança, vai sendo frustrado pelo caráter restaurador do processo inaugurado 
em 30 – entre 1930 e 1935 o potencial de mudança é significativo, mas aumenta a dificuldade 
de qualquer ação efetiva.  Ao longo dos anos 30, o tema que irá prevalecer na intelectualidade 
é o da organização nacional, subordinam a dinâmica da sociedade e seus conflitos ao princípio 
abstrato da organização, tendo como exemplos a busca intensa por construção de modelos 
pedagógicos e a busca por reformar a sociedade.  
Havia uma demanda intensa por unificação cultural, o que fez com que, apesar do 
caráter coercivo que possuía, o Estado Novo tivesse ampla aceitação, e se traduziu num 
projeto que era ao mesmo tempo modernizador e restaurador dos pilares da nacionalidade, em 
nome do bem comum e da construção da nação e, de forma mais ou menos consensual, entre a 
esquerda e a direita políticas do país. 
Os anseios de mudança e modernização nos anos 20 se converteram em cultura 
política do Estado Novo, construir-se-ia agora um estado com cultura própria, e a unificação 
cultural se dá de forma dialética por meio da projeção, em escala nacional, dos fatos que antes 
eram de âmbito das regiões. O conteúdo histórico altera, então, a forma da literatura que será 
produzida: 
Sem perspectiva utópica, o movimento de vanguarda perde o seu sentido. 
Nessa acepção, a poesia viável do presente é uma poesia de pós-vanguarda, 
não porque seja pós-moderna ou anti-moderna, mas porque é pós-utópica. 
Ao projeto totalizador de vanguarda, que, no limite, só a utopia redentora 
pode sustentar, sucede a pluralização das poéticas possíveis. Ao princípio-
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esperança, voltado para o futuro, sucede o princípio-realidade, fundamente 
ancorado no presente. 64 
O que é narrado é verossímil, se não aconteceu poderia ter acontecido no mundo real, 
para além da lógica interna do texto, as forças que se apresentam no mundo narrado são as 
mesmas do mundo real, trata-se de um mundo laicizado; a linguagem, algo muito próximo do 
coloquial, mas filtrado pelas normas gramaticais, se a palavra nomeia o real ela deveria estar 
indissoluvelmente ligada a ele, deve ser verossímil com o mundo empírico.  
Há entre os escritores de 30, independente de suas filiações partidárias, uma 
simultânea produção e resposta, a intenção de atuar, de dialogar e intervir na realidade que 
está sendo descrita. A literatura no romance de 30 assume o sentido de articulação de 
alternativas para as visões dominantes de mundo e, consequentemente, para a política da 
mudança social. 
A estrutura de sentimento, a qual se referiu anteriormente, consiste em dizer que a 
estrutura é sempre a do sentimento real, ligado à particularidade da experiência coletiva 
histórica e de seus efeitos reais nos indivíduos e nos grupos. As estruturas de sentimento são 
geradas pela interação imaginativa e as práticas culturais e sociais de produção e resposta que 
são, em essência, práticas sociais de comunicação reflexiva e de experiência que estão na raiz 
da estabilidade e da mudança das sociedades humanas. Os romancistas de 30 eram atuantes 
diretos, na forma de agentes políticos, a exemplo do próprio Graciliano Ramos. Os romances 
de 30 são comunidades cognoscíveis, pois revelam as pessoas e suas relações, são a 
representação da sociedade brasileira dentro dessa estrutura de sentimento que é a consciência 
nascente do subdesenvolvimento, o que repele as utopias do futuro, características dos 
modernistas, em nome do mergulho na incompletude do presente. 
Embora essa não fosse a proposta unificada do Romance de 30 – não que houvesse um 
projeto unificado de produção – que se pautava na pluralidade de realidades do Brasil, ao se 
voltar para as entranhas da sociedade nordestina, para o núcleo familiar, Graciliano Ramos 
traduziu, em ficção memorialística, uma realidade brasileira que perdurou por muitos anos.  
O olhar possibilitado pelo Romance de 30 está presente em toda a sua produção 
literária, olhar esse construído pelo que Luis Bueno considera o fim da utopia modernista dos 
anos 1920 e que cria uma nova percepção: 
A utopia está, então, adiada, mas não de todo afastada. Só será possível 
pensar qualquer utopia depois de mergulhar o mais profundamente possível 
                                                          
64 CAMPOS, Haroldo de. Poesia e modernidade: o poema pós-utópico.Folha de São Paulo, São Paulo, 14 out. 
1984. Folhetim, p. 5. 
33 
 
nas misérias do presente. Esquadrinhar palmo a palmo as misérias do país: 
eis o que toma a peito fazer o romance de 30. 65 
E o adiamento da utopia tem fim em Infância, pois há um futuro para a personagem. E 
podemos perceber isso na relação que estabelece entre a literatura, a escrita, e seus 
personagens: em Caetés, João Valério, que já tivera posses, tem agora como única forma de 
distinção a sua intelectualidade, mantém para com ela uma relação ambígua de inferioridade e 
superação, mas ao fim, ao enriquecer, entende que literatura e propriedade não são 
compatíveis e abre, de bom grado, mão da alcunha de intelectual para ser um negociante. Em 
Angústia, Luis tem reconhecimento social pela atividade da escrita, mas essa, embora lhe dê 
visibilidade, também o condiciona, pois escreve por encomenda, é uma forma de humilhação, 
presente na relação de subalterno na qual está em relação à Julião. Enquanto em Infância, o 
narrador diz: 
Conheci desse jeito várias cidades, vivi nelas, enquanto os pequenos em 
redor se esgoelavam, num barulho de feira. O rumor não me atingia. Em vão 
me falavam. Sacudido, sobressaltava-me, as ideias ausentes, como se me 
arrancassem do sono. Olhavam-me estupefactos, devagar me inteirava da 
realidade. 66 
A personagem tem na literatura sua possibilidade de mudança, uma fuga da realidade 
de opressões, uma alternativa à precariedade das salas de aula que frequentou e a 
possibilidade de construção de outra realidade. 
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2. A LITERATURA COMO FONTE HISTÓRICA 
 
Ao optar pela literatura como fonte, para a produção de conhecimento histórico, a 
seguinte pergunta se faz necessária: qual o tipo de conhecimento específico da literatura para 
a história? Essa questão traz em si alguns elementos que exigem discussão e que se 
configuram no mote deste segundo capítulo. 
O conhecimento histórico – que o historiador deve sempre ter consciência de que, pela 
sua própria natureza, é provisório e incompleto; seletivo e limitado67 – surge do diálogo entre 
a fonte histórica e as várias perguntas com as quais o historiador a interroga. A "história inclui 
todo o traço e vestígio de tudo o que o homem fez ou pensou desde seu primeiro aparecimento 
sobre a Terra” (ROBINSON, 1912 apud BURK, 1992. p. 17)68essa definição torna toda 
produção humana uma fonte histórica. 
A literatura é, então, entendida como uma prática social ou práxis, conceito marxista 
que significa a unidade da teoria e da prática. É o mundo material social elaborado e 
organizado pelo homem no desenvolvimento de sua existência como ser pensante. Na 
existência real, o ser humano, como ser social,realiza uma atividade prática, objetiva, que está 
fora desu a consciência,e que visa à transformação da natureza, da sociedade e da realidade. 69 
Logo a literatura está inserida num contexto e, portanto, deve-se percebê-la em sua dimensão 
histórica, no seu lugar e seu tempo. 70 Ser prática social pressupõe também que ela está entre 
as condições materiais de produção e reprodução da vida. 
Portanto a literatura é uma fonte que, como todas as outras, possui suas 
especificidades, permitindo ao historiador formular e responder questões importantes relativas 
ao tempo da sua produção, sobre as quais as fontes tradicionais normalmente silenciam –a 
literatura é uma forma de percepção sobre a realidade, Antonio Candido, em seu estudo sobre 
a função do personagem no romance, coloca que: 
(...) uma das funções capitais da ficção, que é a de nos dar um conhecimento 
mais completo, mais coerente do que o conhecimento decepcionante e 
fragmentário que temos dos seres. 71 
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A obra literária possibilita “a avaliação das forças e dos níveis de tensão existentes no 
seio de uma determinada estrutura social”. Ao trabalhar com esse espaço fronteiriço, entre a 
história e a literatura, Nicolau Sevcenko sugere que: 
A exigência metodológica que se faz (...) é de que se preserve toda a riqueza 
estética e comunicativa do texto literário, cuidando igualmente para que a 
produção discursiva não perca o conjunto de significados na sua dimensão 
social (...) a literatura mais do que testemunho da sociedade, ela deve trazer 
em si revelação dos seus focos mais candentes de tensão e mágoa dos aflitos. 
72 
No decorrer dos estudos literários, a relação literatura e sociedade foi considerada sob 
várias perspectivas e dimensões. De forma sucinta, podemos elencar pelo menos duas 
tendências influentes: uma tendência em que o status artístico da obra é reconhecido tendo em 
vista o que ela configura da realidade, ou seja, a realidade é algo exterior à obra e ela a 
espelha; e outra tendência em que a obra faz parte do social, ou seja, constitui e é constituída 
por esse. Sobre a primeira tendência, a teoria do reflexo, que pode ser dividida em três 
percepções, a primeira, mecânica e objetivista, considera a arte um reflexo imediato do 
mundo objetivo. Uma segunda interpretação, dentro da teoria do reflexo, entende a arte como 
um reflexo não do mundo aparente, mas da realidade que se esconde por trás das aparências. 
A terceira interpretação, subjetivista, considera a arte o reflexo do mundo como ele é sentido 
pela mente do artista. 
A teoria da mediação, inserida na segunda tendência de estudos literários, segundo 
Raymond Willians em seu livro Cultura73, tem três ênfases básicas: nas condições sociais da 
arte no sentido estético e psicológico; no material social e nas obras de arte, levando em 
consideração fatos e estrutura; e nas relações sociais da arte, ou seja, as ligações entre 
elementos sociais e as estruturas de produção. De forma geral, na teoria da mediação, a 
literatura é compreendida como um produto da realidade e concomitantemente como 
produtora da sociedade, configura-se numa forma de pensar e problematizar o mundo, a 
mediação seria esse processo em que a realidade social é transformada em arte.  
Essa teoria da mediação tem fundamento numa percepção dialético materialista da 
realidade, a literatura é entendida como produto do trabalho humano, um produto que contém 
em si as visões de mundo coletivas de determinados grupos sociais,ao mesmo tempo em que, 
dialeticamente, são construtoras dessas mesmas experiências vivenciadas.  
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Em Literatura e sociedade74, Antônio Candido, ao historicizar o uso da literatura 
como fonte histórica, apresenta três aspectos o uso da literatura junto a outras fontes 
históricas, buscando um sentido de comprovação ou ilustração dos conhecimentos históricos 
produzidos, de modo que tanto o autor como a obra literária não são o foco; estudos que 
fazem da própria obra o seu objeto, podendo tratar de movimentos literários, instituições de 
produção literária ou das redes de sociabilidade na qual obra e autor estão envoltas, além da 
posição e função social do escritor, procurando relações entre sua posição e a natureza de sua 
produção literária, ambas com a organização da sociedade. 
Investigar da função política das obras e dos autores; investigação hipotética das 
origens, buscando uma essência particular; e uma terceira forma, dialética, que compreende as 
duas anteriores, o sentido dialético é conferido por conceber forma e conteúdo literário como 
duas partes indissociáveis na interpretação da obra. Partindo da premissa de que o mundo 
social se transforma em forma literária, segundo as palavras de Cândido:  
O externo (no caso, o social) importa, não como causa, nem como 
significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na 
constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno.75 
Ideia compartilhada por Theodor Adorno que concebe a forma estética como conteúdo 
sócio-histórico sedimentado, em Teoria estética, essa percepção se faz clara: 
Tudo o que aparece na obra de arte é virtualmente conteúdo tal como forma, 
ao passo que esta permanece, no entanto, o meio de definição do que aparece 
e o conteúdo permanece o que se define a si mesmo.76 
Ambos entendem a forma literária como materialização das contradições da sociedade, 
e, assim sendo, decifrá-la equivale a capturar a estrutura de sentimento de um tempo.  
A literatura é “por natureza” o campo de estudos dos literatos, e a entrada do 
historiador profana em muitos sentidos o que está colocado nesse campo de conhecimento. 
Essa profanação, que é própria da atuação do historiador, ocorre,pois a literatura, e as artes 
como um todo, sofreram um processo de idealização e abstração do plano material. Um 
processo de negação da arte como produto do trabalho humano. Essa ideia de arte apartada do 
mundo é datada historicamente: é um conceito moderno surgido com advento do capitalismo, 
tem como conjuntura fundadora a Revolução Francesa, a Revolução Industrial e a ascensão da 
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burguesia, e a nova realidade que, então, estabeleceu-se, em que tudo passa a ter preço, a ser 
mercadoria. Os românticos, numa ação de negação dessa realidade, passam a caracterizar a 
arte de abstração.77 
O historiador, principalmente se tratando da história social, mas no seu ofício como 
um todo, desmistifica essa ideia de imaterialidade que se tem atribuído à literatura ao longo de 
tempos.Obviamente, não apenas esse campo de estudo o faz, nos próprios estudos literários 
existe esse movimento, tomando como exemplo Antonio Candido. No caso da história social 
da cultura, essa é tributária dos paradigmas iniciados pelos primeiros Annales. Os horizontes 
epistemológicos da história são ampliados, assim como os diálogos com outros saberes e 
outras áreas do conhecimento, e mais fortemente com a literatura. Como exemplo tomemos 
Edward Palmer Thompson, em sua obra “Costumes em comum – estudos sobre a cultura 
popular tradicional” em que articula diversas fontes, entre elas o texto literário – em suas 
formas distintas – para fazer conhecer os rituais dos camponeses e grupos populares ingleses, 
o seu cotidiano e o que chamou de “cultura popular tradicional”. 
Por história social,compreende-se a história como o estudo da experiência humana no 
tempo 78, concepção que permite entender que a história estuda a vida de todos os homens e 
mulheres, com a preocupação de recuperar o sentido de experiências individuais e coletivas. 
Há um movimento de repensar a relação do historiador com o passado, para entender essa 
nova lógica que se estabelece,a exemplo de Hayden White, um crítico literário estadunidense 
que faz uma disjunção entre a história e a verdade, que é ilustrado pelo seguinte texto: “(...) o 
historiador contemporâneo precisa estabelecer o valor do estudo do passado, não como um 
fim em si, mas como um meio de fornecer perspectivas sobre o presente que contribuam para 
a solução dos problemas peculiares ao nosso tempo”.79 
No Brasil, a literatura tomou grande importância nos estudos de compreensão da 
formação da sociedade brasileira. Candido, em 1950, afirmara que “diferentemente do que 
sucede em outros países, a literatura tem sido aqui, mais do que a filosofia e as ciências 
humanas, o fenômeno central para da vida do espírito”. 80 
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Tratar a obra literária como um documento, essa é a proposição colocada por 
Chalhoub, na introdução de História Contada 81 . Numa crítica aguda ao esteticismo 82 
materializado no discurso de intertextualidade, propõe a profanação da literatura, 
historicizando-a, o que se trata de um pressuposto materialista de análise, uma busca da 
totalidade, categoria central na dialética marxista. 83 
 
2.1 ENTRE SEVCENKO E CHALHOUB: A “PROFANAÇÃO” TOTAL DA 
LITERATURA 
 
Em sua obra Literatura como missão, Nicolau Sevcenko argumenta que, às mudanças 
entre os séculos XIX e XX, os fenômenos históricos reproduziram-se no campo das letras 
trazendo consigo modos originais de observar, sentir, compreender, nomear e exprimir a 
realidade. Essa literatura era fruto das transformações e estava dedicada a refletir sobre elas, a 
alcançar o seu controle. Os textos artísticos são, aqui, considerados termômetros da mudança 
de mentalidade e sensibilidade. 
Nicolau Sevcenko crê que se lê a história simultaneamente ao ato de ler-se a literatura, 
e, entre o Romantismo e o Realismo, está a diferença do meramente decorativo para o 
imediatamente utilitário, as diferenças aqui apresentadas na constituição do mesmo tema 
testemunham a mudança profunda de quadros mentais traduzidos em linguagem literária.  O 
ponto de intersecção mais evidente entre a história, a literatura e a sociedade está na figura do 
escritor; assim, produzir literatura criativa é encarado como um gesto de inconformismo, é um 
ato fundador que nomeia situações e elementos imprevistos e lança-os na cena de embates. A 
literatura consegue amalgamar todo o material heterogêneo, pois, apesar de uma composição 
solidária, entre grupos sociais diversos, não poderiam deixar de existir ambiguidades. Essas 
ambiguidades, essas contradições, são testemunhos históricos, possíveis somente pelo 
exercício literário. 
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Outros efeitos decorrem ainda desse poder alegórico da literatura. Todo 
discurso criativo assinala um ato fundador, na medida em que nomeia 
situações e elementos imprevistos, conferindo-lhes existência e lançando-os 
na luta por um espaço e uma posição, no interior das hierarquias que 
encerram as palavras encarregadas de dizer o mundo reconhecido e 
compreendido. Produzir literatura criativa é um gesto de inconformismo. 84 
Há, na obra de Sevcenko, um elemento de inconsistência, de contradição entre o 
sublime inatingível e o material, a literatura se apresenta aqui, como propositiva de projetos 
sociais, há nos escritores certa liberdade condicional de criação, pois eles falam do mundo que 
deveria vir a ser, estão para além da realidade vivenciada cotidianamente. A literatura como 
reafirmação de uma criatividade humana ante as formas repressivas e mecânicas da nova 
ordem social, do capitalismo e do capital industrial. Sevcenko carrega em si muito de uma 
percepção romântica da literatura, ela é testemunha da realidade, mas não pode ser 
considerada produto direto de sua sociedade, a escolha da abordagem teórica de Sevcenko é o 
de muitos outros, e coloca a insistência em negar a materialidade da produção cultural, o 
desejo de que a natureza humana seja responsável pelas produções artísticas. 
Pensando, não de forma dicotômica, mas sem ilusões românticas, SidneyChalhoub 
também considera a literatura um testemunho histórico, sem cair na armadilha da teoria do 
reflexo ou compreensões que, por testemunho, tomem um compromisso de total 
verossimilhança com a realidade vivenciada. A literatura, enquanto testemunho histórico,é 
uma fonte tal qual um mapa, um jornal, uma ata. Embora tenha suas peculiaridades. 
Por meio de um pressuposto materialista de análise, objetiva historicizar a obra 
literária, pensar suas condições de produção: entender as intenções do escritor, buscando a 
lógica social do texto produzido; investigar as redes de interlocução na qual autor e obra 
literária estão inseridos. Questões que inserem a literatura num contexto espacial e temporal, 
impedindo qualquer possibilidade de compreensão da produção literária como abstração 
artística. Trata-se de uma profanação total, desconsiderando e desrespeitando totalmente a 
possível atemporalidade ou imaterialidade da produção literária, inserindo-a num processo 
histórico determinado, em um tempo e lugar, pois “são acontecimentos datados, 
historicamente condicionados, valem pelo que expressam aos contemporâneos”. 85 
Graciliano Ramos se preocupou em pensar e escrever sobre o romance brasileiro, entre 
alguns dos textos estão “O fator econômico no romance brasileiro”, de 1945, e “Decadência 
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do romance brasileiro”, em 1946, ali está exposta sua visão marxista da arte, os textos são de 
tempos quando Graciliano Ramos já estava filiado ao Partido Comunista Brasileiro, mas 
longe de aderir ao “realismo socialista”, sua filiação teórica ao marxismo antecede os contatos 
com o Partido. 
Atribui a decadência do romance dos anos de 1940 ao fato dos escritores terem 
abandonado a escrita do que realmente conhecem, de suas vivências, muitos desses haviam, 
nos anos de 1930, participado de uma narrativa comprometida, mas como apresenta 
Graciliano Ramos:  
Há os que principiaram descrevendo coisas que viram e acabaram 
descrevendo coisas que não viram. Criaturas inteligentes e inquietas não 
confiaram nos seus sentidos e entrara, resolutamente a delirar. As suas 
personagens, vagas, absurdas, não comem, não bebem, não sentem as 
necessidades comuns dos viventes ordinários: mexem-se, ou antes estão 
paradas num ambiente de sonho, procedem como loucos, falam como 
loucos. 86 
Por escolherem temas que não correspondem a suas realidades, mantêm-se alheios à 
representação dos fatores econômicos, esses “fatores econômicos” não são números ou 
estatísticas, mas a busca por desnudar as relações sociais e históricas nas quais se desenrolam 
os romances, elementos que conferem a verossimilhança do romance. Nos romances nos 40, 
na percepção de Graciliano Ramos, ninguém tem que “ganhar a vida” ou a labuta da maioria 
que a ganha não parece ter importância, como se a base material da vida não fosse assunto 
adequado à literatura e devesse estar, por definição, fora da alçada do romancista, ou 
ensejasse uma ordem de problemas “impuros” demais para merecerem tratamento literário. 
Encobertar essas relações resulta em representações dos homens como produtos da fatalidade, 
do acaso ou determinismo, elementos que Graciliano rechaça em toda a sua produção literária. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
86  RAMOS, Graciliano. Decadência do romance brasileiro.Literatura, Rio de Janeiro, ano. I, n. 1, set. 
1946.p.94. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: UMA EXPERIÊNCIA UTÓPICA NO ROMANCE DE 30 
 
A obrigação do romancista não é condenar nem 
perdoar a malvadez: é analisá-la, explicá-la. Sem 
ódios, sem ideias preconcebidas, que não somos 
moralistas. 87 
Graciliano Ramos 
 
Ao discutir o lugar do romance de 30 e pensar o panorama no qual se encontravam os 
artistas desse período, Luís Bueno traz o seguinte comentário: 
Olhar para o presente é ver um cenário não muito agradável – que salta aos 
olhos é o atraso e a exclusão que a modernização já implementada não 
consegue cobrir.Daí nasce aquela pré-consciência do subdesenvolvimento, 
ou seja, o início da percepção de que o presente não se modificará sem que 
algo se modifique na própria estrutura das relações sociais.88 
Diferente dos modernistas dos anos 20, com essa nova percepção da realidade 
brasileira, os artistas de 30 vão defender um projeto unificado e comum, estão cindidos, 
bifurcados entre os escritores de romances sociais com suas filiações de esquerda e levando a 
bandeira de crítica social; e,em outro caminho, os escritores de romances psicológicos com  
caráter religioso e filiações de direita, levantando questões existencialistas, intimistas; os que 
se voltam para temas metafísicos, obscuros, místicos, não dialogam em espaços como revistas 
e institutos como os modernistas dos anos 20, estão atomizados. Estão mergulhados na 
realidade, refutando as percepções utópicas do presente, marca dos modernistas. 
O mal estar instalado na sociedade pela conjuntura da contestação do modelo 
capitalista liberal estadunidense com a crise de 1929, somada à iminência da guerra, ao 
presente tomado pelas experiências dos fascismos e do nazismo, tornam a possibilidade de 
mudança do presente algo distante, a realidade só poderia ser transformada por uma revolução 
social. É essa nova realidade que dá sentido em falar que o romance de 30 se construirá como 
uma arte pós-utópica, quando comparada aos modernistas de 1920 que viam o Brasil como 
um país novo, caminhando lado a lado com a modernidade, um projeto que nasce em São 
Paulo, em franco desenvolvimento industrial, e alimenta a ideia de uma utopia no tempo 
presente. 
Isso não significa dizer que no romance de 30 o mundo não é passível de 
transformação, a transformação está colocada como uma necessidade, contudo a sua chegada 
                                                          
87 RAMOS, Graciliano. O fator econômico no romance brasileiro. In.: ______.Linha Tortas. 18. ed. Rio de 
Janeiro: Record, 2002. p.252. 
88 BUENO, Luís. Uma História do Romance de 30. São Paulo: Editora da Unicamp, 2006. p. 68. 
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é incerta, não está presente nos romances, é postergada para um momento outro, distante, 
diante da realidade na qual se encontram. Não há, assim, uma projeção do futuro 
transformado, mas o seu adiamento por tempo indeterminado.  
Infância é publicada em 1945, o que aparentemente a exclui dos romances de 30, mas, 
ao considerar suas características específicas de produção – como o fato de que tem a maior 
parte de sua produção realizada na década de 1930 e o fato de que a estrutura de sentimento 
nela envolta é a mesma dos romances de 30, já discutida anteriormente – a datação específica 
torna-se secundária, o romance de 30 é um movimento que vai além da década de 1930, 
ocupa os anos 30 todos e passa até o fim da II Guerra Mundial.  
Essa obra foi, ao longo do tempo, interpretada a partir de questões muito próximas: 
violência, medo, ressentimento. De forma contrária, neste trabalho, a conclusão a que se 
chegou é que está contida ali uma visão esperançosa do homem que é também a de toda a 
geração da vertente de crítica social do romance de 30.  A utopia aqui não está materializada 
na forma do gênero literário, que consiste em uma narrativa sobre uma sociedade perfeita e 
feliz e um discurso político de exposição sobre uma cidade ou lugar justo. 89 
A utopia a que se refere dialoga com a nova definição de utopia surgida ao final do 
século XIX, proposta por Marilena Chauí: 
Em contrapartida, quando passamos ao século XIX, a utopia deixa de ser um 
jogo intelectual para tornar-se um projeto político, no qual o possível está 
inscrito na história. Esta deixa de ser a narrativa de grandes feitos e de 
acontecimentos contingentes para ser concebida como ciência do 
encadeamento causal necessário dos fatos e das instituições humanas. Agora, 
a utopia é deduzida de teorias sociais e científicas, sua chegada é tida como 
inevitável porque a marcha da história e o conhecimento de suas leis 
universais garantem que ela se realizará. Deixa de ser obra literária para 
tornar-se prática organizada, passando a ser encarada pelos poderes vigentes 
como perigo real e a ser censurada como loucura. 90 
Não se trata, então, de um lugar, mas de crenças baseadas em teorias sociais que se 
convertem em projeto político, em possibilidades existentes no tempo presente. E é esse 
sentido que está presente em Infância, o autor Graciliano Ramos é crítico e empenhado das 
falhas e mazelas da sociedade brasileira, mas nessa obra o narrador personagem é 
extremamente empático com os personagens que constituem a narrativa. As dores e angústias 
dos seres que rememora e recria na narrativa ficcional e autobiográfica estão expostas 
                                                          
89 CHAUÍ, Marilena. Notas sobre Utopia. Ciência e Cultura, São Paulo, v. 60, n. spel, p. 7-12, 2008. Disponível 
em: <http://cienciaecultura.bvs.br/scielo.php?pid=S0009-67252008000500003&script=sci_arttext>. 29 de maio. 
2014. 
90 CHAUÍ, Marilena. op. cit., p. 11. 
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havendo um movimento no sentido de buscar compreender as ações das personagens, uma 
tentativa de humanizá-las diante do cenário desumanizador no qual estão fatalmente inseridas.  
Em sua análise da obra de Graciliano Ramos, Antonio Candido expressa a presença 
dessa característica nos textos analisados: 
Nesse escritor cuja obra revela visão pessimista e não raro sórdida do 
homem, vemos a necessidade de reequilibrar-se pela crença racional, 
construída, na melhoria do homem – porque havia nele reservas profundas 
de solidariedade. 91 
Um exercício da compreensão do Outro, que foge às desilusões do presente, longe da 
acomodação com a realidade aparente e, para além da busca de compreensão dessa sociedade 
corrompida e violenta, há a presença de outra possibilidade. À personagem central, por 
exemplo, é permitida a saída desse ciclo de violência e opressão, por meio da educação e, para 
além dela, do letramento, que possibilita o acesso à literatura, permitindo-lhe construir outra 
realidade, dando-lhe um futuro no tempo presente. Trata-se de uma utopia possível em meio 
às desilusões vivenciadas e que não é dependente da transformação social completa, embora 
não possa ser de todo efetiva sem essa transformação. 
Este trabalho não buscou, porém, esgotar as interpretações possíveis a partir da obra 
escolhida, tão menos refutar toda a produção existente até o momento, trata-se de uma 
contribuição, com outro olhar, sobre um autor e um livro tão amplamente debatidos. 
92Algumas questões ficam em aberto, como a da editora “José Olympio” enquanto espaço de 
sociabilidade dos escritores desse período; esse olhar sobre o Outro característico do romance 
de 30 e no qual Graciliano Ramos irá se destacar por abarcar elementos que compreendem as 
duas tendências do romance de 30, do romance social-regional e do romance psicológico, 
perante os quais assume o Outro como diferente de si para entendê-lo, diferenciando-se dos 
críticos sociais que se aliaram ao projeto de um realismo socialista disseminado pelo Partido 
Comunista que,ironicamente, mantinha o mesmo posicionamento dos modernistas utópicos, 
de “dar voz ao povo”, conferindo aos intelectuais daquele período a tarefa de arautos dos 
explorados incapazes de se expressar.  
 
 
                                                          
91 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão. São Paulo: Ed. 34, 1992.p. 62. 
92Existem alguns estudos específicos sobre a obra Infância, como o livro O Mandacaru e a Flor:a autobiografia 
Infância e os modos de ser de Graciliano, de Regina Fátima de Almeida Conrado, focado no estudo da ironia e 
da memorialística; em A escrita do eu de Eliane Zagury; Literatura em campo minado: a metalinguagem em 
Graciliano Ramos e a tradição literária brasileirade Marcelo Magalhães Bulhões; A infância de Graciliano 
Ramos de Audálio Dantas; A infância do velho Graciliano: memórias em letras deFormade Tânia Regina de 
Souza  e em vários artigos e dissertações sobre literatura, memória, autobiografia, violência e história. 
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